有些人擁抱時代，有些人對抗時代。而每個時代，都需要這兩種人。
最近出版新書《如何獨處》（How to Be Alone）的五十六歲美國小說、散文作家法蘭岑（Jonathan Franzen），就是後者。二○一○年他才出版第四本小說《自由》，就被《時代》雜誌選為封面人物，譽為「偉大的美國小說家」。
但即便自己的作品在當代獲得高評價且暢銷，法蘭岑依然無法忍受新科技和大眾媒體所帶來的影響，不時批評且憂慮真實和誠實的聲音將會因此逐漸消失。
他認為，網路科技帶來的不是烏托邦，反而是和資本主義不斷匯集力量，讓美國社會深陷科技消費主義的夢境中。
臉書只是自導自演的電影
他尤其討厭推特（Twitter）這類社群媒體，因為一百四十個字不足以呈現任何事實或有效的論辯。至於臉書，在他看來，使用者多數像是在自導自演一部電影，用來邀請他人觀看自我陶醉的鏡子，用滑鼠輕輕一點，以便確認自己的優越性。
在喧囂的大眾文化中，《如何獨處》像是法蘭岑反思一個人、一個讀者、一個作家，如何維持獨特性和多樣性、如何安於孤獨、如何從憤怒到平靜的過程。
「對話增進理解，但孤獨才是天才的學校，」作家詹宏志引用《羅馬帝國衰亡史》作者的話指出，「我們理解他人，通常是帶有社會性的，透過接觸產生意識，形成對社會和他人的理解。但我們有所體會、形成智慧，則是純粹自我內心的處理、吸收、轉化過程。如果一個人沒有獨處的方法，是無法達到更高的境界。」
詹宏志形容，他讀法蘭岑的書，覺得自己被挑戰、被挑釁了，會忍不住停下來思考。
法蘭岑不但刺激讀者思考，甚至在書中毫不遲疑地評論：「對我父親來說，《時代》雜誌是最高文化權威。……這本曾兩度用紅框圍住詹姆斯．喬伊斯臉孔的雜誌，已將封面奉獻給史蒂芬．金……，美元已成為衡量文化權威的標準。而像《時代》這類不久前仍有志塑造全民喜好的雜誌，現在反過來以反映全民喜好為己任。」
有趣的是，法蘭岑即將出版的第五本小說《Purity》（純粹）已和《飢餓遊戲三：自由幻夢》下集，《格雷的五十道陰影》等暢銷小說改編成的電影並列，被《時代》雜誌選為二○一五年必看的文化大事。
法蘭岑如何解讀這個彷若「閱讀者死亡、視聽者誕生」的時代？以下是專訪摘要：
問：透過文字了解自己與了解世界，跟透過影像，有什麼不同？
答：閱讀當然不是唯一了解世界的方法，我也不在意其他人如何過日子。但我很關心讀者，我在《如何獨處》裡想強調的，是當你在讀小說時，其實反而並不孤獨。
因為雖然「書」的被寫作與被閱讀，都是在一種單獨的情況下完成，但奇特的是，當我閱讀一本小說時，我卻能感受到和作者、其他讀者、以及自己的交流。
讀者腦vs.觀眾腦
問：對現代人而言，影像似乎有更大的吸引力，同樣的文本，人們寧可選擇看電影多於看書。視覺特效的進步，也開啟想像的世界。我們在黑暗的電影院裡，那不也是一種獨處？這與閱讀有何不同？
答：電影和電視劇，其實是來自小說的繁衍，現代影劇其實提供了很多十九世紀時小說帶給人們的娛樂滿足。我也常看好看的電視劇，但我更愛書一些。
一個「讀者」和一個「觀眾」，兩者間的區別在於，讀者的想像力與連結度是比較活躍的，閱讀的體驗也是比較親密且個人化的：每個讀者對角色和場景的想像，是以每個人獨有的方式產生，情節與場景發生在讀者的腦袋裡，而不是在一個外在的螢幕上。
自欺欺人的現代消費主義
問：經典文學與現代消費主義的社會，必然是對立的嗎？
答：不必然是對立。在歐洲，小說的興起其實和中產階級消費主義的興起是同一時期。然而，文學和消費主義之間的關係是緊張的。
因為文學追求真實，且往往帶有悲劇因子；而現代消費主義卻往往是奠基於謊言（譬如，買下這個你就能得到快樂），也給了很多人逃避人生現實困難的藉口。
問：文學是一種心靈的傳播、溝通模式，但在紙本書逐漸弱化的時代，文學或者你所重視的「深刻思考」，將面臨什麼樣的挑戰？會對人們產生什麼影響？
答：作為一位小說家，我的工作並不是改變世界，而是服務讀者。讀者總是存在的，總是有那麼些少數人，與世界上的多數人並不相同。
當世界變得愈來愈複雜、愈來愈被科技主導，小說家就愈來愈難說一個有意義的故事，但人們對有意義的故事反而也會更渴求。我倒覺得，網路時代反而更是小說家的大好機會呢。
問：你曾評論推特和臉書這樣的社群媒體，但它們的影響力日益擴大，人們流連其上，無法不上網。我們該如何面對網路和傳播媒體所帶來的資訊碎裂化？
答：任何對自己誠實的人都會發現，行動裝置和社群媒體是令人上癮的。就像香菸一樣，它刺激了焦慮，然後減緩了焦慮，但只是暫時的。人們因此持續增加「用量」，直到連和朋友面對面坐在餐廳裡都無法不低頭滑手機，他們已經對那個「刺激」上癮而戒不掉了。
我也不知道這對未來會有什麼影響，但我知道，自古以來總是有某些人是拒絕被奴役的。我希望，未來還是有人會拒絕被他們的行動裝置所奴役。
問：你為什麼想成為一個作家？你希望你的新書《如何獨處》帶給大家什麼影響？
答：我在書中想告訴大家，為什麼一個讀書的人會比一個總是在上網、或看爛節目的人較不孤獨。當我們看書的時候，那種讀者與作者之間的交流、形成的歸屬感是很深的。而這種歸屬感在充滿膚淺電子連結的現代社會裡，反而是很容易失去的。
你還是想要有意義的故事
我想我是註定要成為作家的，而且我對於成為主流文化的邊緣、成為少數那群嚴肅讀者裡的一員，也感到很自在。但寫了這本書後我才發現，其實我們這群人還是比我想像中得多。人們還是想要尋找沒有簡單答案的故事、想了解複雜心理狀態的故事，甚至是道德界線模糊的故事。
問：在你的上一本小說《自由》，你提出了一個發人深省的問題：在一個我們擁有了所有自由和物質充裕的時代，為什麼我們反而遠離了快樂幸福、甚至遠離了自己？
答：如果你想要得到一個容易的答案，你可以問問你的iPhone；如果你想要認真地觸碰這個問題，去讀一本好的小說吧。
0 意見:
張貼留言